有人說，
生物學可以被劃為兩個時代：一個沒有PCR，一個有PCR。
這樣的說法并不夸張。沒有PCR（聚合酶鏈式反應）技術，就沒有現代分子生物學。我們所知道的人類基因組，所用上的精準抗癌藥物，可能都還沒有誕生。
發明PCR的是一位叫做凱利·穆利斯（Kary Mullis）的科學家，他也被尊稱為“PCR之父”。就在剛剛，我們得知這位PCR之父由于肺炎去世，享年74歲。
穆利斯誕生于一個普通的家庭，雙親從事的都是農業工作。他的童年正是人類探索太空的黃金時代，因此年幼的穆利斯從小就對火箭產生了濃厚的興趣。在高中階段，他就能合成少量用于火箭推進的固體燃料。順理成章地，他在大學里選擇了化學專業。
本科畢業后，穆利斯選擇在學術道路上進一步深造，而他選擇的研究方向變成了生物化學。在攻讀博士學位期間，他展現了自己不同于常人的一面：1968年，他在《自然》雜志上以唯一一名作者的身份發表了一篇論文，而論文的主旨是與他的專業毫不相干的天體物理學。
這些業余愛好并沒有影響穆利斯斬獲博士學位。之后，他寫過科幻小說，做過博士后，最終前往生物技術公司任職。也正是在一家名為Cetus的生物技術公司，他發明了PCR技術。
關于PCR技術的原理這里不用多言。簡單來講，它能夠在一個小小的試管中，將DNA片段輕易地復制上幾百萬倍！這一技術極其簡單，所需的不過是一些搭建DNA的材料，一些酶，以及一些溫度的變化而已。
▲PCR的技術原理（圖片來源：Enzoklop [CC BY-SA 3.0]）
但它的作用卻是巨大的。由于技術限制，我們從生物體內分離出的DNA是非常少的。PCR技術允許我們對這些極少的DNA進行復制，用于后續的研究。也正是因為PCR，我們才能研究患者有沒有出現特定的病毒感染，或是了解疾病中出現的基因突變。
毫不夸張的說，它徹底變革了生物化學、分子生物學、以及遺傳學等領域。在PCR技術誕生的10年后，穆利斯由于發明這一方法，摘得了1993年諾貝爾化學獎的桂冠。
成名之后，穆利斯的人生不乏爭議。他曾在自傳中否認HIV病毒會導致艾滋病，并公開表示他對占星術的信念。《紐約時報》曾列舉了一些在自身領域取得巨大成就后，在其他領域屢出怪異之辭的科學家，穆利斯也是其中之一。
但不可否認，穆利斯改變了分子生物學，也改變了這個世界。向這位具有傳奇色彩的科學家，我們致以崇高敬意。
